【转载】我的忧愁与青铜时代

本文不欢迎任何网站以任何形式转载。

1、

大约在20岁出头的时候，我曾经妄下断言：16-25岁是人一生中的黄金时代，未来有无限多可能，无限条道路；26-35岁是白银时代，及时行乐，路却越走越窄；36-50岁是青铜时代，困守在日渐无趣的人生里，慢慢失去对这个世界的感知与爱；50岁以后的黑铁时代，世界只余下灰烬。

2、

大约在30岁的时候，我去问一个32岁的人：你有觉得自己老了吗？他很认真地想了一想，摇头说，完全没有。

36岁时他离职创业，据说，理由是“中年危机”。

最近一年，我渐渐明白中年危机是怎么回事情。你所拥有的一切都在缓慢而坚定地崩坏：理想、健康、容貌、爱好、还有残留的少年意气。生命中的乐趣开始黯淡下来，像是夜晚的白炽灯光替代了明亮的日光。随着光线变弱，感官也变得迟钝，好奇心越来越少，未来不再值得期盼，生活像个被烦恼塞满的陀螺，在惯性下没精打采地转动着。

大部分人在30-40岁之间会遭遇中年危机，然后挽起袖子干一场旧房改建工程，接受新的人生设定，哪怕乏味也罢，庸俗也罢，变成少年时嘲笑过的中年人的模样。曾经希望能成为的那个人从意识深处隐去，注意力转移到家庭与孩子身上，认命，并指望着多赚点钱。也有不认命继续挣扎的，往往从一个绳套跳进另一个绳套里。

我们在中年失去的最重要的东西，是过日子的活力，以及改变未来的勇气。

3、

回到20岁出头，那时我特别想做一个游戏报刊编辑。

后来，我又想月入1万，想出入高级写字楼做个白领，想管理一大堆人过过官瘾，想在身处的行业里有些名望。

这些心愿一个个都实现了，却都不是我真正想要的东西。归根结底，我想有一些闪闪亮的作品，能铺平后半生的路，带着骄傲之心安安稳稳地活下去。而真相是，即便拼杀到36岁，也没能做成任何了不起的事，对未来仍旧充满恐惧感——甚至不亚于23岁从成都市检察院辞职那阵子，被惊惶的阴影笼罩着。

10年后，谁能想象一个46岁的产品经理……互联网变化这么快，他脑子已经跟不上行业的脉搏了，也弄不明白年轻人喜欢什么。他逃离大公司很久，又以匠人自居，以至于没法像同龄人那样待在管理职位上。当他求职的时候，HR当然更愿意选择30岁当打之年的产品经理，而不是这个与四周有着代沟的的中年人。他回不了家乡，因为成都没有足够多的互联网公司，也没法在北上广深与90后同场竞技。除了设计(过时的)产品，别的手艺恐怕他都不擅长，媒体技能早就退化了，文字又不能媚俗，既干不了体力活，更没有任何经商或理财天分。我想，他大概只能去711竞聘店员，或是去跳楼吧。

我是一个悲观主义者。

至于创业，说真的，我可没指望做出什么了不起的产品来。我觉得自己能做一些口碑不错，也算是别致有新意的产品，但蹿红不易，盈利更难。互联网产品的成功率太低，太低太低，一将功成万骨枯，苦战五年后已不敢有此奢望。

结果命运道路并没有随着技能和名望的累积，渐渐开阔起来，而是在中年以后陡然收窄，越来越窄，回报值呈现出边际递减的趋势。低头想一想，不免胸闷得厉害。辛辛苦苦拼了这么多年，就换来死路一条么？未来之门在我奔跑的前方冷笑着合上。

俗话说：人无远虑，必有近忧。作为悲观主义者，我远虑了十几年，虽然基本消灭掉了近忧，远虑却生长得愈发壮实，如悬浮在天空中的巨大肿瘤。即便放弃掉名利野望，我真心所求的仅仅是平静安宁的生活，亦不可长久获得。

那还能企求什么？

4、

有人说，及时行乐。

说这话的人多半还停留在白银时代。

我曾经有很多爱好：文学、电影、游戏、旅行、数码、宠物。而现在呢？已有多年不写随笔小说，才思枯竭；电影只挑喧哗的看，全然静不下心来；家中4台游戏主机积满灰尘，就连玩游戏都觉得浮躁；自从认清自己的摄影天分后，对数码产品也兴致淡淡；仍爱动物，又被恶魔萌折腾得死去活来。

唯一还剩下的爱好怕是只有旅行了，可创业以后——没钱！没时间！没心情！

生而无趣。

更糟糕的是，年纪渐长，生活里的小心思小火花便一点点熄灭。我以前一个人走路时会喵喵叫的，唉，那都是以前的事儿了。日子越来越重复，感知越来越单调，触动和惊喜越来越少，情趣枯萎，却也不再去追求它们。不工作的时候懒洋洋的，做什么都打不起精神来，好奇心只剩下皱巴巴一小片，仿似对这个世界失去了欲望一般。暮气像夜里的霜露在身上沉积下来。

最近一次去Shopping Mall买新衣服，大约已经是两三年前的事儿了。

想起这些，便不停叹气。出的气多，进的气少，依旧提不起劲来摇撼乏味人生，如坐以待毙的囚徒一般。同龄人多半已育有子女，将希望、乐趣与爱放在孩子身上，我仍是个丁克，正在动摇的丁克。不再爱这世界，不知道还可以继续去爱什么。

5、

创业10个月，情况不算太好，不算太糟。自认为在旅行产品里比上不足，比下有余。提供了有独特竞争力的服务，也还没建成自给自足的产品生态圈。

令我烦恼的是，核心指标虽不难看，但一切都预示着旅行是慢热市场，必须打一场沉淀数据的持久战，我偏生又是个急性子……

坚持、耐心、韧性，这些自然是极好极好的素质；而我也见过许许多多固守不退，不死不活的创业项目，数量恐怕是成功者的数十倍之多。最可怕的不是死，是不死心又不突破的消耗战，消耗掉所剩无几的青春，直至皱纹像藤蔓爬满两腮。

其实，我早就不再妄想成为什么“成功人士”了。最近想得特别明白，最适合的工作是在自己有爱的主题下，有放任个性的环境，让我连续创作，总会折腾出一些名利双收的东西。所以2001-02年《CBI游戏天地》的编辑纯银，在25岁时达到黄金时代的顶峰，此后十年却郁郁不得志——整整十年呐！以为变得更强日子就会更好，却不知与环境的相性才是决定性因素，昔日荣光转瞬即逝。而现在又怎可能让我一款接一款地设计带感产品呢？怎可能任性如斯。

创业是自由，也是锁链。

6、

春节在广州过，几乎谁也不见，住在网易背后的老房子里垂头丧气，被刚踏进青铜时代的悲剧情结缠绕着，整天整天地发呆。

走在棠石路上，回想起在这里工作过的2年半，便又叹起气来，怀念那时的孩子气，那时的健康，那时的容貌，那时对未来仍有的幻想以及分岔的路。想着想着，茫然失措，觉得自己站在大洋路十二门徒一般的石柱顶端，进退不得，尚未盛开已然衰败。我希望能成为的那个人，或许分离在银河系的另一端，他居住的星球在夜空中放射着清冷的光线。

是不是只有生个孩子，才能继续点亮生命之焰呢？

可一想到抚养小孩的麻烦，以及即将随年龄而飞快下落的职场曲线，又不免有股恶寒在胸口涌动。

此时此刻，想为自己许个愿，却呐呐不知如何开口。我真是越来越讨厌自己了，既如此厌倦现在的生活，又不知道去向何方。抬头望去，前路俱是断桥，一切美好的想象皆为虚妄。

此时此刻，我活在对命运惶惶不安的张望里，活在创业的羁绊里，活在逼仄的甬道里，活在如同反复咀嚼一粒口香糖的日子里，被大团大团暗色的雾霾围住，Slient Hill，原来我从未曾离开。

来源：
坏脾气的小肥
http://firecacada.blog.163.com
http://firecacada.blog.163.com/blog/static/707437620131169729709/